ブコウスキーの酔いどれ紀行

　アメリカ人の無頼な作家チャールズ・ブコウスキーが飲んだくれながらヨーロッパを旅する旅行記。原著は1979年が初出。今回読んだのは2017年に出たちくま文庫の新訂版。

　仕事のために女連れでドイツとフランスを訪れ、酒を飲んだくれて歴訪するだけの記録なのだが、何ともいえない独特の味がある。権威や流行など意に介さず、酒と女と友人との語らいに自分の人生の価値を見出す生き方に迷いはない。作者が本当にどうしようもない人間であることは疑いないが、ここには個人の価値観や人生哲学の在り方として普遍的な価値がある。Oasisのリアム兄弟の救いようのないバカさがみずみずしい魅力を持つのと同様、ロックで無頼な男の美しさがこの文章には宿る。

　理屈で説明しても伝わらないので、下記の引用を読んでほしい。

・・・

　これまでずっとわたしはとんでもない作家で、街のさまざまな場所の名前、風景や季節、それに崇高な気持ちなどについては何一つとして書き留めてはこなかった。そんなものはいずれにしても取るに足りないたわごとでしかない。

　23パリ行きの列車　p202 

　列車は驀進し続け、車窓の外を見れば小さな村々が過ぎ去って行く。ドイツと同じように、こぎれいではあるが、へんてこで、どこかおとぎ話の世界から抜け出てきたようでもある。丸石が敷かれた細い道にとんがり屋根。しかしそれらの村々にもさまざまな苦悩が溢れている。肉欲、殺人、狂気、背信、役立たず、不安、無気力、邪神、強姦、酒浸り、麻薬、犬、猫、子供たち、テレビ、新聞、詰まったトイレ、盲いたカナリアたち、孤独……創作は逃避手段となり、叫びをあげるひとつの方法だが、とんでもない創作ばかりで、詰まって流れないトイレに、詰まって流れない創作。

　同　p203-204 

　魚は彼の手に吊り下げられ、死んでわたしたちの前にその姿をさらしている。長くてぬめぬめとしたその殺し屋は、死んでもなお見事で、見まがうことは決してなく、余分な脂肪もまったくついていず、まやかしとも無縁で、完璧な姿だ。突き進み、激しく動きまわり、あたりをきょろきょろと見回し、泳ぎ回る、ほとばしる生命の塊。道徳もなければ、信仰もなく、友だちもいない。

 同　p209　

　　 

鋼鉄都市

　近未来SFミステリの傑作。

　アイザック・アシモフ著。1954年作品。

　まさに古典の風情。ファーストのガンダムっぽい宇宙に植民した人達の設定、地球での爆発的な人口増加に対処するための徹底的な管理社会のディストピア、精巧なヒト型ロボットの相棒との事件の捜査…etc. 後のSF作品に与えまくった影響のオリジナルを崇めているような気分。

　2000年以降のSFと比べるとSF的な語彙が控えめで読みやすい。ロボットに仕事を奪われゆくヒトの機会への陰性感情（憎悪、怨恨）というテーマは、AIが勃興しヒトの仕事を脅かす2017年の現代にも通じる。作中に歯切れのいい回答はないが、悩んでいる次元は同じ。

　割と面白い古典を読んだって感じ。王道のSFの原型。

　　　

情熱大陸への執拗な情熱

　Web発、情熱大陸に出たがっている男のエッセイ漫画。

　これはかなりいい。高い理想を抱きつつも届かずに苦しむ、自意識をこじらせた３０男の悲しみと愛らしさがある。そのみっともなさ、等身大の情熱、道化と苦悩、自己批判と心情の吐露なんかのバランスがいい。比較的順調に人生を歩んでいるはずなのに満足できない、そのマイルドな苦しみが人間臭くて非常にいい。

　過去の名作漫画のパロディのセンスは『岡崎に捧ぐ』の山本さほに近い。ネット漫画の潮流なのか。そして、葉加瀬太郎の容貌を持つ「大陸さま」のズルさよ。

　20代の頃の勢いを失いがちな男たちに勧めたい佳作である。１巻で終わるのが程良い。

　　　

ゴジラ

　海から巨大怪獣が現れて東京を火の海にする話。

　1954年（昭和29年）作品。東宝。

　表現は特撮SFではあるが、ストーリーとして反核、反兵器という思想の押しが強い。『生きる』に出てくる市役所の万年課長のおっさん（志村喬）が生物学者として登場するのは、彼が昭和のヒューマニズムを体現した存在だったからだろう。凡庸ながら芯の強い人柄を演じる役柄もさておき、その顔立ちが過不足なく日本人を代表している。他にも、登場する昭和の日本人たちの立ち居振る舞いや語り口が印象的だ。なんというか、物事がシンプルで、今観ると新鮮。

　『シン・ゴジラ』を観ていないので、近いうちに観たい。比較せねば。

　　　

一夢庵風流記

　今年読んだ小説の中ではベスト級。面白いな隆慶一郎。1989年作品。

　世は戦国時代。主人公の前田慶次郎は戦場では無類の強さを誇りながら、風流を愛し、奇抜ながらも洒脱な生き方を追求する傾奇者（かぶきもの）である。権力や時勢におもねることなく、我が身の危険にも無頓着で、その生き方はぶれることがない。ただ己の欲するがままに恋と喧嘩に興じ、戦を愛し、酒を愛し、茶の湯を愛し、詩歌を愛し、悪ふざけを愛し、女を愛する。

　これぞ理想の男の生き様である。シンプルに、あるがままに人生を楽しむ姿はただただ美しく、当人もさることながら、誰の目から見ても気持ちがいい。作者同様、彼に出会った人々が惚れ込んでいくことで、その無茶苦茶な生き様の実現可能性が高まっていくのが実感できる。

　かぶいて生きていた部活の某先輩はこの人をモデルにしているんじゃないかとふと思った。
　人生を楽しむためには、男は強くあらねばなるまい。

　　　

椿三十郎

　これは面白かった。

　黒澤明監督、三船敏郎主演の1962年（昭和37年）作品。

　流浪の剣豪が戦う時代活劇の佳作。

　時間が96分、コンパクトにまとまり、展開もサクサクしていて楽しい。ストーリー運び自体も視聴者を飽きさせない緊張と弛緩があり、緩急の付け方がうまい。箸休めのように挟まれるコミカルな場面や風雅なシーンもいい。全体を通して野卑さと優雅さの対比が目立ち、互いに際立てあっていて、観ていて楽しい。

　主人公の椿三十郎は見た目はむさく、口は悪いが、懐が深く、腕っ節は滅法強い。昔の『こち亀』の両津の原型が見て取れるというか、昭和の男の理想像の鋳型の一つがここにある。昭和のおっさんは皆こういう男に憧れていたのだ。

　　　

百年の孤独

　コロンビアの文豪ガブリエル・ガルシア＝マルケスの代表作。1967年作品。

　これは読むのがしんどかったが面白かった。

　舞台は南米の架空の村マコンド。約100年間、数世代にわたる一族の歴史が語られる。これだけ書くと何が面白いんだかさっぱり分からないが、怒濤の情報量の中に、豊穰なインスピレーションや物語性が満ち満ちている。女狂いのダメな男、陰気で悪運に満ちた人生を送る男、家を守るために奮闘する女、神秘的な娼婦、魔術的な道具を持って現れるジプシー。数年にわたり雨が降り続けたり、人が空を飛んだり、家畜が爆発的に繁殖したり、わけのわからないことがいっぱい起こる（マジック・リアリズム）。

　こんなにわけがわからないが楽しい読書体験はあまりない。ノリは同じ南米のボルヘス（『伝奇集』）に近い南米の混沌と熱気がある。あと、インタビューでもファンを公言する古川日出男の作品の雰囲気の源流はここにあったのだとわかる（『サウンドトラック』とか）。同じ名前の人が一族に何度も出現するなど混乱させられるが、それすらも醍醐味に思える。言語化した説明が難しい勢い、妖しさ、生命力、ダイナミズムが溢れ、ラストに向かって突き進んでいく。

　またいつか読みたいと思う作品。こらノーベル文学賞もとりますわ。