地下室の手記

　ドストエフスキー作品。ロシア語の原作は1864年に初出。

　読んだのは新潮文庫の江川卓訳。1969年（昭和44年）版。

　孤独で自意識過剰な40代の男の手記という体裁をとった小説である。長年にわたり醸成された自身の考えを披瀝する前半（地下室）と、知人や娼婦とのあいだに起きた具体的なエピソードを語る後半部分（ぼた雪に寄せて）に分かれる。ボリュームは控えめで、中編小説程度の長さである。

　個人的には後半の展開が胸に突き刺さり、ドストエフスキー作品では上位にランクイン。男は卑屈な元役人であり、人とうまく交われず、孤独な「地下室」（比喩表現）にこもって生きる人間である。自意識過剰で、自暴自棄で、観念にとらわれ、屈辱的な記憶を反芻し続けて強化し、無尽蔵に自身や他人への蔑みや憎しみを生み出し続ける。太宰治の『人間失格』を読んで自分のことが書いてあると衝撃を受けるのに近い感じで、この『地下室の手記』に己を重ねる若者は多そうだ。世界中でしばしばみられる、ある日突然、凶悪犯罪を起こす引きこもり男性に近い心理だと思われる。

　この苦しさや悲しみは『最強伝説黒沢』が近いと思った。黒沢は2000年代の日本の土方、本作の主人公は1860年頃のロシアの知識階級という違いはあるが、不器用で自意識過剰で孤独な中年男、というあたりが通じる。結局は、社会に馴染めず、孤独をこじらせ、過去の失敗の記憶が毒となって、精神を蝕み続ける地獄にいる。それは時代や場所を超えて、普遍的に見られる現象なんだろう。地球上、あらゆる地域に、数えきれぬほど似たような中年男性がいる。

　彼を救うことができるのは何か。それはきっと女性的な愛のようなものなんだろう、ということが後半の娼婦とのエピソードから見て取れる。ドストエフスキーの『罪と罰』の発想の萌芽はここにあるんだろう。その苦しみと救いは、その後の作品郡の中で重要なモチーフとなり、形を変えて描かれ続ける。

　観念にとらわれ、俗悪な衆生に交われぬ地獄。似たような境遇にいた、かつての自分を重ねて読んだ。なかなかいい読書体験だった。

　　　

斬

　
　綱淵謙錠の小説。初出は1975年（昭和50年）。
　読んだのは2011年に出版された文春文庫版。
　10年ぶりくらいに再読。

　元禄時代（1700年頃）から明治12年（1879年）の廃刑に至るまで、250年以上、7代にわたり、死刑囚の斬首を家業としていた山田浅右衛門（やまだあさえもん）の一族の物語である。明治に入り、社会変革の激動と混乱の時代に生きる吉亮（よしふさ）が主人公で、史実に基づき、彼の目から見た一族の運命が描かれる。

　綱淵謙錠らしい精緻な文献考証の合間に小説的な物語が挿入される構成であり、リアリズムの深い味わいが残る。物語は多層的で、社会風俗の記録、歴史物語、恋愛的要素など、いくつもの視点から味わえる。とりわけ、社会の変革の中で、家業を失い、誇りを奪われ、先が見えず、心に傷を負って滅びゆく一族を描いた悲運の物語として堪能したい。斬首という非人間的な仕事に携わる人々の心理についても示唆するところが多く、文学的情緒に富んでいる。その一端については、本文中の下記の文章を参照されたい。

　歴史的転換点において、時勢に翻弄される人々を描くという点で普遍性を持つ物語である。コロナ禍やITの隆盛で大きな社会変革が起きている、2021年の今読むにふさわしい小説だろう。重厚な物語であり、お気に入りの一冊である。

・・・

　斬首ということは無機物を機械的に斬るのではなく、人間が人間を斬るのであるから、斬る人間と斬られる人間とのあいだに一つ一つの場合でそれぞれ異なった心理的触れ合いが生じるのである。したがってつねに偶発性をともなって斬り手の心理なり感覚を揺り動かす事件が絶えない。それにたいする抵抗素がいくらできていたとしても、その衝撃はいつまでも尾を曳いて残るものであり、そもそもが人間としての反自然的行為なのであるから疲労となって神経を昂ぶらせる。とくに多量の血を見ることは本能の最も奥深いところにあるものを刺戟するらしく、生臭い血の匂いに触発されて、斬り手の全身を酩酊させる。それを〈血に酔う〉と言っている。 

本文 p181

　　　

パルプ

　買った本その②。

　無頼のアメリカ人作家チャールズ・ブコウスキーの遺作となった小説である。英語版の初出は1994年、新潮文庫の日本語版は1995年。ブコウスキーを知ったのは、宇宙兄弟の編集者が推していた旅行記を読んでからで、彼の小説を読むのは初めて。とにかく作りの雑さがすごかった。

　主人公はアメリカ、ロサンゼルスの私立探偵ニック・ビレーン。55歳独身、アル中で競馬狂、仕事もプライベートも行き当たりばったりで、行き詰まるとすぐに暴力沙汰になる、弁明の余地など微塵もない、ダメな中年男性である。賃料を滞納した探偵事務所にいる彼の元に不思議な仕事の依頼が来るところから物語が始まり、そこに、死んだはずの実在の作家セリーヌ、超常的な能力を持つ死神、宇宙人などが絡んでくる。

　無茶苦茶な展開をしていく物語だが、決して軽薄ではない、なんともいえない味がある。現世に対する絶望が底にあり、諧謔を交え、小説の型や整合性など気にしない狂気が全編を覆う。世界観としては、なんとなく、カート・ヴォネガット作品に近いように思われる。かつて粗製濫造された大衆小説を意味する「パルプ」という題が示す通り、劣悪なB級娯楽小説という感を隠さず、逆に開き直って図に乗っている感がある。

　本作のハイライトとして、不意に挿入されるダメ人間の主人公の悟りやぼやきが実にいい。むしろ、彼の口を通して語られる儚い達観こそが本編で、小説のストーリーはただのおまけにさえ思える。自由で、劣悪で、読んでいて楽しいのだ。それは、己を痛めつけ、感じたことを書き続けた作家ブコウスキーの魂の表白である。彼の作品には坂口安吾の堕落論に通じる、人間の本質や真実が宿る。

　深く考えずに買った本だったが、期せずして、なかなかいい読書体験になった。こういう本をはさむと、感性の幅が広がるだろう。人間への造詣を深めるための。

・・・

　外に出て、俺はスモッグを物ともせず、ずんずん歩いていった。俺の目は青く、靴は古く、誰も俺を愛していない。だけど俺にはすべきことがある。

　俺はニッキー・ビレーン、私立探偵だ。　p30

　俺は電話を切った。やれやれ。人間なんて地面一センチ一センチを確保しようと苦労するために生まれてくる。苦労するために生まれ、死ぬために生まれる。
　俺はそのことについて考えてみた。そのことについて、じっくり考えた。
　それから椅子の背に寄りかかって、タバコをゆっくり喫いこみ、ほとんど完璧な輪を吹き出した。　p34

　そして次の日の朝になり、オフィスに戻っていったわけだ。自分がまるっきり無用な人間だって気がした。そう、俺は無用な人間だ。この世には何十億という女がいるのに、一人として俺のところには来やしない。なぜか？　俺が負け犬だからだ。何ひとつ解決できない探偵だからだ。　p74

　待っているあいだにハエを四匹殺した。まったく、そこらじゅうに死が転がっている。人間、鳥、獣、爬虫類、齧歯動物、昆虫、魚、みんないつかはかならずやられる。がっちり仕組まれちまってる。どうしたらいいのか。気が滅入ってきた。たとえば、スーパーの袋詰め係を見るとする。そいつは俺が買った食い物を袋に詰めている。と、俺には見えてしまうのだ、そいつが自分の体を、トイレットペーパーやビールや鶏の胸肉と一緒に自分の墓に突っ込んでる姿が。　p93

　ベッドを出て、バスルームに出て行った。ここの鏡を見るのは気が滅入るんだが、とにかく見てみた。憂鬱と敗北が映っていた。目の下に黒っぽい隈が垂れている。臆病者の小さな目、猫につかまったネズミの目だ。筋肉にもまるで張りがない。俺の一部であることが嫌でたまらないみたいに見える。p119

サ道 心と体が「ととのう」サウナの心得

　古本屋で衝動的に買った本①。

　世にサウナブームを起こすことになったエッセイ本の文庫版。単行本版の初出は2011年、文庫版は2016年である。文章メインだが、挿絵も多く、ほぼ漫画の回もある。文庫版ではブーム発生後に描いたあとがき漫画がついている。

　漫画版と同様に、作者がサウナに出会い、はまり込んでいく過程が描かれる。最初に世に出たこのエッセイ版には、漫画版の「サ道」に至る前の、精製されていない原料のような粗さがある。「ととのう」というワードの強調に象徴されるように、漫画版やドラマ版にはビジネスの匂いを感じるというか、編集部や広告会社などの脚色や演出が加わっている。こちらのエッセイ版ではもっと純粋に、新しい世界との出会いと戸惑い、一つずつ謎を解き明かしていく過程の妙味が味わえる。

　水風呂に浸かりすぎのバッドトリップ、サウナ通いが頻回すぎて生じたと疑われる難聴（医学的妥当性は不明）など、ネガティブな話も書いている分、こちらには作者の本音とリアリティがある。作者がひそかに導師（グル）として崇める蒸しZ氏も、エッセイ版の方が深く観察されている。

　疲れた頭でサクッと読むには最適の内容。サウナに行きたくなる。

　　　

渋江抽斎

　森鴎外が趣味で武鑑（江戸時代の大名や役人の年鑑）を収集していたときに偶然知った無名の士である渋江抽斎（しぶえちゅうさい）に興味を持ち、徹底的に調べあげ、その実像を描き出した史伝（伝記小説）である。初出は大正5年（1916年）、東京日日新聞に連載された。

　渋江抽斎は弘前藩の医官で、文化2年（1805年）出生、安政5年（1858年）没。江戸住まい（定府）として勤める一方で、在野の考証家、書誌学者でもあった。穏和で質素を好む性格ながら、その長い時間をかけて練り上げられた該博な知識や卓見の凄みは、古書に残されたわずかな書き込みからも垣間見え、数十年の時を隔てて文豪・森鴎外の興味を引いた。

　驚くべきは、鴎外のその偏執狂的な情熱である。調査は幕末に生きた渋江抽斎の数世代前に遡り、親類、家族、交友関係、それぞれの生涯や来歴について克明に調べ上げ、同時代人、大正の世に生きる末裔たちにいたるまで、年代ごとに、淡々と、残された資料や関係者の証言の読み解き、編み上げるようにしてその総体を解き明かしていく。鴎外自身の私見や所感は極力抑えられ、かつて確かに存在した渋江抽斎という人間の、その実像が読み進むごとに浮かび上がっていく仕組みになっている。

　綱淵謙錠の小説もそうだが、こういう文献や資料の考証に重きを置き、歴史的事実に語らせる物語作品には、生半可な創作には出せないリアリティの重厚な味わいが宿る。何より、惚れ込んだ男について徹底的に調べるという営みに興趣がある。どこまで意図したものであったか分からないが、鴎外の丹念で誠実な考証作業についていくと、次第に渋江抽斎や、その関係者たちの人間性が立ち現れ、読後には静かな感動がずっしりと胸の奥に残る。

　大学生の頃に買って挫折した一冊だったが、時間があったので再度挑戦し、読み通すことができた。古い表現が多く、決して簡単に読める本ではないが、苦労して最後まで読むと、他書では得られない比類なき味わいがあった。豊かな読書体験だった。

　　　

ノマドランド

　2021年公開のアメリカ映画。
　監督は気鋭の中国系女性監督クロエ・ジャオ。

　舞台は2010年代、リーマンショック後のアメリカ。企業破綻による工場の閉鎖に伴い住まいを失った初老の女性が、季節労働を求め車上生活をしながらアメリカ国内を放浪する。主人公の女性ファーンを演じるのは『ファーゴ』、『スリー・ビルボード』で2度のアカデミー主演女優賞を獲得したフランシス・マクドーマンド。それ以外の出演者は、ほとんどが実際に放浪する当事者たちだという。

　登場するのは、人生の盛りを過ぎた人々、くたびれた衣服、荒涼とした山野の風景。大志を抱いたり、希望や好奇心を抱いた若者は出てこない。定住せず、車上生活をすることを選んだ中高年の男女の日々が静かに、くすんだ色調で描かれる。彼らは共通して何かを喪い、何かを抱え続けて生きているが、その過程が詳細に説明されることはない。原作はノンフィクションで、アメリカに実在する彼ら、経済危機後に住む場所を失った「現代のノマド」を取り扱っている。

　高城剛氏のメールマガジンで知り、何の気無しに観たが、なかなか味わい深かった。言葉で多くを語らず、表情や光の加減で見せる映画だった。通奏低音は悲しみ、ときどき与えられる喜びの微かな光。年齢を重ねるごとに、いっそう深く味わえるだろう。

　　　

九条の大罪

　『ウシジマくん』の作者の最新作。既刊１巻。
　キャッチフレーズは「いい弁護士は、性格が悪い」

　主人公はアンダーグラウンドな案件を扱う弁護士の九条という男。外貌はやさぐれた世捨て人風、物腰は柔らかい脱力系である。頭脳は明晰で、法の抜け穴を突き、依頼者の利益を確保する。

　テーマは法と道徳だろうか。1巻では交通事故の加害者、違法薬物の売人の男が依頼者として登場する。人道上の問題がある案件であっても、九条は法律的な問題を解決するが、善悪のジャッジをしない。中立の目で世界を眺め、世間の評価にも、金銭的な報酬にも頓着しない。己の責務を淡々と果たし、多くを語らない。

　現代社会を生きる衆生の苦しみを描くという点においては『ウシジマくん』と共通する。作者が方向を模索している感もあり、匙加減をしているらしく、前作のようなエグい表現は控えめである。九条やその周辺の人物像はまだ掘り下げられておらず、その独自の行動様式に至るまでのストーリーがいずれ描かれると予想される。この先が楽しみな作品である。