「空気」の研究

　山本七平著、初出は昭和52年(1977年)、日本人の思考および行動に強く束縛を与える『空気』に関する論考の書である。佐藤優が薦めていたので昔買ったものを再読。

　私個人の考えだが、人を動かすのは「論理」と「空気」であると思う。「論理」は学校の勉強の延長上にあるものであり、合理的に説明可能な情報の連結、といえようか。しかし、「論理」の力で一生懸命説明しても世の中の大部分の人は動かない。正当な根拠に基づき論理的な説明をしているにも関わらず相手の良好な反応を得られないために憤慨したり落胆したりする、というのが、勉強が得意な人達が社会に出てしばしば陥りがちな敗北や挫折のパターンである。特に日本においては。

　そこで「空気」の話である。太平洋戦争の時に日本軍が沖縄への無謀な特攻出撃で戦艦大和を失ったことについて当時の司令長官が述懐し、「（あの会議室の空気では）ああせざるを得なかった」と語ったエピソードが紹介されている。今考えると（当時としても）作戦はあまりに無謀であり、一言でいうとただのバカである。しかし、そのバカのせいで数千人単位の死者を出したり、戦局が大きく劣勢に傾き日本が敗戦国になったりするわけだが、賢い人達がなぜバカな判断をするのか、という不思議な現象の仕組みを、本書では豊富な具体例を提示し、作者の宗教・歴史・社会学などの潤沢な知識を駆使して論考している。

　結論としては「空気」の存在に気付き、その性質、特に影響力と対処法を理解することが社会生活においてうまくやっていく秘訣であろう、ということ。ノリや雰囲気などが大事なのである。おそらく、電通や糸井重里あたりはそういう戦いをしている。

　　　

ハーモニー

　健康的な生を強制されるディストピアを描く伊藤計劃の長編小説。2008年作品。

　舞台は2070年。21世紀の初頭に起きた〈大災禍〉（ザ・メイルストロム）という人間同士が大規模に殺し合った暗黒期（おそらく『虐殺器官』と関連）を経て訪れた世界が描かれる。”生命主義”と呼ばれる思想に基づき、互いの生命を最大限に尊重しようとする空気が世界を覆っている。そこで人々は血管内に取り込まれた医療分子（メディモル）により構築された”WatchMe”というシステムにより健康状態を監視され、嗜好品の摂取や偏食など、肉体に危害を及ぼす恐れのある行為を禁じられている。日常生活においても精神衛生に害を及ぼす過剰な刺激な取り除かれ、メディアや学校や家庭での会話には耳あたりのいい言葉が溢れる。そして、そんな「優しい世界」に息苦しさを感じた少女たち３人がこの小説の主人公である。

　その息苦しさをなんと説明すればいいかと考え、ふと思いついたのが、最近、オリンピックの選手が試合後のインタビューで「応援してくれた人々への感謝」しか話さなくなった現象についてである。一見、謙虚で対他配慮に満ちた優しい世界の構成員として模範的な発言ではあるが、その実態は、たぶん、感謝を述べないと袋叩きにあうという世間の空気を表しているのだと思う。善意の皮を被った精神と行動の支配。一見もっともらしい正論で個人の自由を奪う世界の息苦しさ。本作が描いているのはそういう世界の究極形であるように思う。そして実際、現実社会も着実にそんなディストピアに近づいていると思う（ネット炎上のクソさよ）。

　もう一つ、作品の背景として、作者が骨の悪性腫瘍で入院中に一気に書き上げた作品であるという事実が、作品に宿る身体性へのリアリズムを裏打ちしている。化学療法の副作用に苦しみ、肺を切除し、足を切断し、身体的な要素にセンシティブにならずにはいられなかったであろう、と推察できる。その心境はいかなるものか……。ネット上に残されたウェブ日記などを読みながら、私はしばしば考える。

　作者生前の最後の作品となった本作には、透徹した理系の視点と遊び心が詰まっている。ぜひ一読を勧めたい。

　　　

J・エドガー

　

　FBIに約50年君臨した長官J・エドガー・フーバーを描いた映画。クリント・イーストウッド監督。レオナルド・ディカプリオ主演。2011年作品。

　基本的には老人の映画だ。80歳のイーストウッドが何を想って撮ったのかはわからないが、娯楽としてあまり面白くない映画作品ではあると思う。LGBTの要素もあり私の趣味ではない。格好よさ、美しさ、面白さ、カタルシスがあるわけじゃない。ただ、老醜と、惨めさと、築き上げた組織への執着や一面的な価値観では割り切れない様々な関係性が描かれる。

　イーストウッド作品の多くは不条理な世で男が孤独に筋を通す作品であり、この作品もその類型に当てはまると言えなくもない。社会に許容されない性的嗜好や吃音に悩まされた幼少期の体験が、男の権力や秩序への執着を生み出した…という月並みな分析が思い浮かぶ。

　「これが生きるということだ」というイーストウッドのメッセージだったと受け取っておくことにする。面白い話ではない。

   

FISHPEOPLE

　2017年、パタゴニア制作のドキュメンタリー映画。48分。邦題の「フィッシュピープル　海が変えた人生ついての映画」が示す通り、海と深く関わって生きる人々の暮らしを追うインタビューからなる。

　登場するのはハワイで暮らすスピアフィッシャーの父と娘、競技を捨てたサーファー、元炭坑夫の海景写真家、孤独な遠泳者など6人。彼らに共通するのは、巨大な海と一体化する体験に魅せられ、そのために生きているということ。美と残酷さを併せ持つ海の中で遊ぶことで、社会や肉体の制約を一時忘れ、心を無に近づける。環境保全の重要性を伝えるとともに、禅の悟りに近づくような思想的な側面が強い内容となっている。

　iTunesで購入してみたが、字幕音声ともに日本語訳がついていないのが難。それでも、美しい海の映像と、歓びを享受して活き活きと生きる人々の姿が、自分のライフスタイルを再考するいい機会になった。頭の中の汚れを洗い落とす手段として、彼ら彼女らの生き様を覚えておきたい。

   

SENSE

　2010年12月発売のミスチルの16thアルバム。

　暗い海の底から浮上した魂が、果てなき海の広さを知り、水平線の彼方を目指す。海というイメージから連想されるミスチルのアルバム作品として、『深海』や本作を思い出すのが正しい。ミスチルの作品群の解題において、海というモチーフは重要な位置を占めることに異論はないだろう。（e.g. 深海、paddle、here comes my love…etc.)

　構成は、#1 I の我執に囚われた世界から、様々な遍歴を経て次第に魂は浄化し、#11 foreverの諦観に至る。アルバムのキーチューンである#2 擬態には、酸いも甘いも噛み分け、無心に近づこうとする禅的な男の達観がある。ワンピースとのタイアップから生まれた#9 fanfareから海の視覚的イメージの着想は生まれたのかもしれない。これまでの遍歴を総括し、励まし勇気づける#10 preludeもメッセージソングとして感動的。そして、静かに自省する#8 蒼の存在感もいい。

　発売前に一切の情報が伏せられており、作品の見せ方もインターネットの発達で情報が氾濫した世界に対するアンチテーゼになっていた。その真髄は不立文字。Don’t think, feel.  言葉ではなく感じろ、ということ。命をも奪う残酷さをもつ海で、生を歓び泳ぐ鯨のイメージ。

　実家にこもって国家試験の勉強をしているときに聴きまくった１枚だった。生きる力を与えてくれた。

深海

　1996年発表のミスチルの5thアルバム。

　好き嫌いが分かれると思うが、往年のファンの間ではダークな色彩の強い名盤として知られる。#1 Diveと#2 シーラカンスの重く暗いプログレ・ロックの色が強い冒頭から始まり、去った恋人への哀惜を綴る#3 手紙、シニカルな#4 ありふれたLove Story、在りし日の純情の残光のような#5 mirrorへと続く。創作の遊び心と歓びが発露する#6 making songs、#7 名もなき詩、厭世的な#8 So Let’s Get Truth、＃9 臨時ニュース、#10 マシンガンをぶっ放せを経て、喪失と混沌の中で苦しむ#11 ゆりかごの見える丘からと#12 虜、救いを祈る#13 花と続き、最後は死を予感させる#14 深海で終わる。聴きながら書いている今も、完璧な構成だと思う。

　制作していた背景についても少し。1994年のイノセントワールドでMr.Childrenは大ブレイクし、彼らはかつて望んだ栄光の絶頂にいた。ミリオンヒットのCDを連発し、数々の日本記録も樹立。全国のスタジアム級の会場をまわるビッグツアーを行い、連日マスコミに祭り上げられる喧噪の中で、当時20代の中頃を過ぎたばかりの桜井和寿は何を思っただろうか。妻子をもっていた桜井はこの時期にモデルと不倫し、離婚し、やがて1997年の活動休止に至っている。このアルバムは多くの製作陣のスタッフにコントロールされて生み出された創作ではあるが、その随所に、現実に倦み、死に魅せられ、苦しみ毒づく桜井の暗部が宿っている。そして、その生々しいほどのリアリティが暗い輝きとして結晶し、本作の音楽作品としての価値を高めている。

　イノセントな世界から遠く離れて、深い闇の底に沈み込む若き男のメンタリティ。そんなことを考えながら、今改めて聴くと味わい深い。この地点を経て、彼らは後の作品群に辿り着いたのである。

　　

here comes my love

　本日、突如配信による販売がアナウンスされたミスチルの新曲。
　ドラマ『隣りの家族は青く見える』の主題歌。　

　歌詞世界からは、茫洋と果てしなく広がる海を泳ぐ男の姿が浮かぶ。風雨にさらされ、波に揺られ、ぬか喜びと幻滅を繰り返し、疲弊し、幾度となく自己不信に陥り、挫けそうになりながらも、諦めることなく手足を動かし続ける男の意識に浮かぶ思考の断片。『深海』と『SENSE』の世界の延長上で、今もなお、孤独に大海原を泳ぎ続ける男は何を想うのか…。

　多くの葛藤を経て、自身の愛を”Here comes”と（やって来たよ、というニュアンスで）届けようとする、長い年月の果てに辿り着いた肯定的な愛の歌。ずっと聴き続けてきたファンにはわかる符合が多くある。早くアルバム出ないかな。