斬

    

　斬首ということは無機物を機械的に斬るのではなく、人間が人間を斬るのであるから、斬る人間と斬られる人間とのあいだに一つ一つの場合でそれぞれ異なった心理的触れ合いが生じるのである。したがってつねに偶発性をともなって斬り手の心理なり感覚を揺り動かす事件が絶えない。それに対する抵抗素がいくらできていたとしても、その衝撃はいつまでも尾を曳いて残るものであり、そもそもが人間としての反自然的行為なのであるから神経を昂らせる。とくに多量の血を見ることは本能の最も奥深いところにあるものを刺戟するらしく、生臭い血の臭いに触発されて、斬り手の全身を酩酊させる。それを＜血に酔う＞と言っている。

・・・

　元禄から明治初期までの７代２５０年にわたり処刑の斬首の専門家をしていた山田浅右衛門の一族の話。幕末の激動の時代、劇的に社会構造が変化する中で家業を失い、誇りを奪われ、運命に翻弄される一族の悲劇がメイン。７代目山田浅右衛門を襲名する吉亮を主軸に物語は進む。

　膨大な歴史的史料を参照しながら展開していく歴史小説のスタイルは司馬遼太郎に近い。可能な限り史実により沿い、所感や私見を織り交ぜつつ作者・綱淵謙錠が滔々と語る。漢文や文語体の引用が多く、重厚な内容だが慣れてくるとグイグイ読める。

　「国家に傷つき、社会に傷つき、隣人に傷つき、友人に傷つき、父母に、子供に、恋人に傷つき、それでもなおなにかを信じてじっと耐え忍んでいる方々」にこの本を読んでほしいと作者はあとがきで語る。一つの道に徹しようとし、時代や社会が変化する中でその正当性は揺らぎ、悩み苦しみ、それでも生きていく。普遍的な主題であり、それゆえに胸に響く。

　世間を知り、人生を知り、大人になるほどに深く味わえるようになるだろう。いつかまた読みたい。

    

アニー・ホール

　1977年ニューヨーク、偏執狂の変人男のロマンス。

　途中、何を表現したいのかよく分からなかったが、最後まで観てなんとなく分かった。女という理屈の通じない生き物の不条理と情愛を描きたかったんだろう。衒学的で神経症的なコメディアンの主人公の人物像は監督兼主演俳優ウディ・アレンの精神分析的な自己考察による産物であると推察される。まさに”A nervous romance”。

　精神分析が流行ってたんだな、という時代の空気が随所から伝わってくる。意味の分からないものを知った口して語るのが格好よかった時代なんだろう。

　ゴダール作品に似たわけのわからなさが溢れる作品であるが、いろいろ内包していて芸術的考察談義に花が咲く作品だと思う。不思議に観賞後感は良い。

   

カランコロン漂泊記 ゲゲゲの先生大いに語る

　水木しげるが2000年頃（1922年生まれなので70代後半くらい）に連載していたエッセイ&コミックエッセイ。文章と漫画が半々。

　主に幼少期や戦時中の思い出話など、ドライでユーモラスな作風で淡々と回顧が続くが、戦争で人の死を沢山見てきた人間の描写だと考えると凄味がある。顔見知りの兵士と共に敵襲に遭い「アンパンを分けてくれなかったのを思い出して助けるのをやめた」ら相方が死んだ話など、あっさりした語り口なのに凄惨な話が多い。

　本作はいかにして「水木しげる」という巨匠が誕生したか、という歴史的史料でもある。個人的に一番好きなのは「仕事以外は全て熱心だった」という氏の父親の話。父に育まれた芸術的素養と批評精神、山陰地方の鳥取の気候と文化、南方での強烈な戦争体験、それらが組み合わさり、あの作風とあの大人物は生まれたのだ。

　

　最近、筆者は奥田民生や水木しげるなど、脱力系の作品をチョイスすることが多い（去年は立川談志と一休宗純の反骨精神がブームだった）。難しい人生の問題に難しい顔して挑むのではなく、残る生涯できる限り、呑気に生きたい。そういう気分なのである。その重要性に気付いたのである。

　知れば知るほど、水木先生はマジですごい人だったんだと思う。合掌。

   

幸福の黄色いハンカチ

　1977年、北海道、網走⇒夕張のロードムービー。

　失恋してヤケになって新車を買って北海道にやってきた主人公の若い男（27歳、長髪でウエスタンスタイルの武田鉄矢）が網走駅前でナンパした女の子（桃井かおり）と、偶然出逢った網走刑務所出所直後の男（高倉健）と３人で旅をする。

　観ていて思いついた言葉は「昭和」「70年代」「インターネットや携帯電話のない時代の旅情」「旅は道連れ世は情け」「軽い武田鉄矢と重い高倉健の対比」「人にはそれぞれ背負った物語がある」「いい話だなあ」。

　分かっちゃいたけどグッとくるラストシーン。道中の何気ないシーンの、スロウでアナログな日常生活に宿る温かみが良い。登場人物はみな垢抜けなくて田舎臭いが、この時代でなければ出せない味がある。観賞後、穏やかで優しい気持ちになれる。

　　　

火花

　よしもと芸人文化 × 純文学。

 　内容は、若手の漫才師である主人公（ていうか又吉）が、熱海の花火大会の会場で出逢った異端の先輩芸人の神谷と共に過ごした日々の話。純粋な意味での「漫才師」の生き方を狂信的に追及し、世間からはぐれ、やがて排除されていく神谷のキャラクターは『医龍』における朝田を思い出した。枠からはみ出ることができない凡庸な主人公目線で語られるのもよくある定型。娯楽の王道をいく構成を踏襲し、キレのある隠喩や情景描写などの小説的技術を駆使しつつ、「よしもとの芸人」の青春を描いたって感じ。

　「誰かを笑わせる」という営みの意義や本質については本ブログ筆者もよく考えているテーマであり、そのへんについても現役の芸人らしい作者又吉の笑いの美学が語られている（神谷の巨乳ネタを諌めるあたり秀逸）。誰も傷つけない、自分を貶めるでもない、それでいて質の高い笑いって難しいよね…とか読んでいていろいろ考えた。又吉の実体験でもあるんだろうが、サッカーの推薦で大学に行くでもなく、受験勉強を頑張って学歴社会に生きるのでもなく、なぜお笑いという道を選ぶのか、という問いこそがこの作品の主題であると思う。反体制、反骨精神、批評精神、常識への挑戦、人間性の奪還…などという言葉が筆者の頭に浮かんだが、ヒトを非人間化するシステムへの戦いの手段として「お笑い」はあるのだ、というのが本ブログ筆者の見解である。又吉はきっと文学と漫才で、その戦いを戦う道を選んだ。

　芥川賞作品だが不条理さや難解さなどの純文学の濃度は低めで、リーダビリティが高く誰が読んでも楽しめる。登場する芸人のネタや掛け合いもハイクオリティ（テレビ出せそう）。総じて、面白い一冊だったと思う。こら売れますわ。

　　　

奥田民生になりたいボーイ 出会う男すべて狂わせるガール

　日本のオシャレを牽引している（していた）雑誌業界の文化風俗が分かる作品…だと思う。たぶんBRUTUS、Cut、Pen、的なものと思われるオシャレ雑誌の編集部に異動になった35歳の男（奥田民生リスペクト）が主人公。『ボサノヴァカバー』の作者が描く長編。

　タイトルの通りの魔性の女「天海あかり」のプロファイリングが秀逸。愛知出身、アパレル業界、という出自で何かしら感じさせることのある彼女が、人格障害圏の操作性を存分に発揮し周囲の男たちを破滅させていく。他にも、出てくる人がいちいち東京のファッション業界にいそうで、細部の設定が光っている（と思う）。冒頭の飲み会で意味不明な固有名詞が乱れ飛ぶ感じが、なんというか東京。

　

　2000年代に流行したサブカル的な世界を斜めに見て冷笑しつつ、ある特定の時代の東京のライフスタイルを学べる作品だと思う。あと奥田民生が聴きたくなる。

　「自意識から解放されて楽に生きていけたらいいのに」っていう話。

　　　

健康で文化的な最低限度の生活

　生活保護の漫画。

　内容はマイルドな『ウシジマくん』。

　区役所の生活課の調査員になった新米の主人公が生活保護受給者の生活の実態を見て、悩み、奮闘し、成長する。『ブラックジャックによろしく』しかり、『め組の大吾』しかり、このパターンを活用すれば漫画は無限に描けるという定型といえよう。変な奴を新人に据えれば、だいたい何を描いてもドラマが生まれる。

　法律や制度についての説明は詳しく、（たぶん）周到な取材に基づいて書いているんだろうが、精神医学の専門家として、２巻前半のシングルマザーの診断の「PTSD＋うつ病」は納得いかない。安売りしがちな診断名で、生活保護受給のため便宜上記載することが多い実情は理解できるが、そこは問題提起してほしかった。あれ病気じゃなくね？

　あとは美形な奴ばっか出てくるのが難点。水木しげる先生や漫☆画太郎先生なみに容赦ない醜さで描けば俄然鬼気迫るものとなり歴史的傑作になりえただろう。清潔感のある絵柄で困窮した生活を描いた所で「意識高い人ぶって社会問題悩んでるふりしてんじゃねーよ！」という想いが脳裏をかすめる。筆者だけか？

　…などと文句を書いてみたが、たぶん続きは買うだろう。

　生活保護の勉強になるし。こういうニッチな作品があるのが日本の文化圏の強みだ。

　存在自体が有益な漫画ではあるだろう。