Pet Sounds

　1966年夏、若者受けするポップなアメリカ西海岸の音楽を作り続けていたコーラスグループが発表した問題作。突然の変節に、発売当初は音楽業界にも、大方のファンにも受け入れられなかったが、時間の経過とともにその本質を評価され、現在ではロック・ミュージックの歴史的名盤としての地位を確立している。ポール・マッカートニーを始め、多大な影響を受けた作品としてこのアルバムを挙げるミュージシャンは数知れない。

　制作過程を一言で言うと、リーダーでソングライターであるブライアン・ウィルソンの御乱心。天才の偏執的なこだわりと、強引な方針の決定により、バンドメンバーの反対を押し切って制作は行われた。海や車(Hot Rod)や水着の女の子のことを歌っていた連中が、何故いきなり内省なのかと、周囲はその不可解さに戸惑った。このアルバムを制作後、ブライアン・ウィルソンはドラッグとアルコールに浸かりボロボロになっていく。

　ジム・フジーリ著、村上春樹訳のノンフィクション『ペット・サウンズ』を読めばこの作品の背景に関して一層理解が深まる。悲劇的な天才がドラッグと耽美主義に走っていく必然性を理解できる。一例を挙げると、ブライアン・ウィルソンは２歳の頃に父親に殴られ、右耳の聴力を喪失している。また、泳げないにもかかわらずレコード会社の方針でサーフィンの歌を作っていたそうである。その辺の構造的な歪みが破綻へと向かう直前に、ブライアンの追い詰められた自我が芸術に救済を求め、内なる声と衝動に導かれてこのユニークな傑作は生み出された。

　あるライターによればこのアルバムは「幸福に関する哀しい歌の集まり」である。思春期の心のモヤモヤが表現されており、幼き日の憧憬と喪失、空虚感と寂寥感が全編を覆う。未成熟で不安定な、心情を表現する精緻で危ういサウンドスケープが浮かび上がる。Wouldn't it be niceで始まり、Caroline Noで終わるのが悲しい。個人的には中盤で来るGod only knowsが好き。

　何度も聴き返す価値のあるアルバムだと、村上春樹も言っている。
　もの悲しくて美しい。

　　　

メメント

　近時記憶に障害を追った主人公が、妻を強姦し殺害した犯人を追うというサスペンス映画。

　主人公は新しく起こったことを10分程度しか覚えられないため、作中では10分刻みで時間が逆向きに流れる。視聴者は主人公の感覚を共有しながら、話が過去に戻っていくことで事件の核心に近づいていく。
　
　観ていて、もの凄く頭を使う。
　後のインセプションもそうだが、監督のクリストファー・ノーランは立体パズルのような映画を作るのが好きらしい。
　そういう趣味を追求できる人生っていいな、と思った。
　　　

風立ちぬ

　革新的な戦闘機であった零戦を作った若き日本人設計士の話。
　全体には昭和の賑わいと情緒が漂う。
　
　主人公は朴訥で静かだけれど、内に情熱を秘め、揺るがない芯がある。
　一途な恋と、幼き日に抱いた夢をひたむきに追いかける。
　その姿はシンプルで美しく、生きていくことの悦びに満ちている。
　企画書は震災前にできていたようだが、これは老境に達した宮崎駿からの若い者へのメッセージなんだろう。
　一言で言うと「生きろ」と。
　
　飛行機作りにはロマンがある。
　冲方丁の祖父が戦後初の日本人テストパイロットだったというエッセイ（単行本『もらい泣き』所収）を思い出した。
　たまたま戦争や災害があったというだけのことで、空を自由に飛ぶことへの憧れを諦めてはいけない。
　つまり「全力を尽くせ」と。

　何より、御大が自分の好きなものを好きなように撮ったという感じ。
　とてもいい。

　　　

フェルマーの最終定理

　17世紀に生み出された数学史上最大の難問「フェルマーの最終定理」に挑む数学者たちの物語。

　「私はこの命題の真に驚くべき証明をもっているが、余白が狭すぎるのでここに記すことはできない」という有名なフェルマーの走り書きが生みだしたこの問題は、命題自体はシンプルであるにも関わらず、３００年以上誰にも証明することができなかった。幾世代もの野心的な数学者達が挑み、偉大な天才たちが立ち向かったにもかかわらず、彼らは皆、力及ばずして苦汁を舐めることとなった。そもそも解答が存在するかも分からない。そんな悪名高い命題の証明という悲願が達成された、1993年のケンブリッジでの講演から物語は始まる。

　先立ってBBCで放映されたドキュメンタリー番組を基に書かれたこの本は、20世紀の数学者アンドリュー・ワイルズの挑戦の物語でもあるが、その軌跡は紀元前の太古の昔から受け継がれる意思の物語でもあった。古代ギリシアのピュタゴラス教団の研究から、第二次大戦後の谷山－志村予想まで。時代や場所を超えて、多くの先人たちが数論に挑み、残してきた財産を掘り起こし、現代に甦らせつつ、20世紀の最新の知見と共に組み合わせて、緻密で膨大な理論を編み上げていく。時空を超えた数学者達の願いが一点に集積し、史上最大のエニグマへの解答を導き出していく過程を体感できる。

　受け継がれる意思と、その成就の物語。孤独と不信に打ち勝ち、挫折を克服する挑戦の物語でもある。歴代の数学者達のプロフィールや第二次大戦時の暗号解読に応用された素数の話など、本筋を肉付けする時代背景も味わい深い。

　今年読んだ本の中では最高レベルのカタルシス。
　　　　

天使なんかじゃない

　高校の生徒会メンバーで繰り広げられる恋愛漫画の名作。
　笑顔を振りまく人気者のエンジェル冴島がヤンキー風の晃（あきら）に恋をする。

　作者も公言している通り、世界観がものすごくドリカム。
　人が人を好きになることで生まれる陽性のオーラが満ちている。
　眩しすぎて、大人になってから読むと自分の非リア充な部分が思い出され胸が痛むほど。

　全話読み直した感想として、最も愛すべきはマミリンである。
　異論は認めない。

1年目

    Heal the world

    Make it a better place

    For you and for me

      and the entire human race

    There are people dying

    If you care enough for the living 

    Make a better place for you and for me

    Heal the world / Michael Jackson

・・・


　このブログは筆者の意思表示の手段として存在している。

　筆者の将来の夢の一つは「世界中で漫画喫茶を経営すること」である。正確には漫画喫茶ではないかもしれない。そのカフェにはきっと、店長やスタッフの趣味が全開で選び抜かれた漫画や小説、映画のDVDやCDアルバムが置いてある。快適なソファがあり、観賞を邪魔しないBGM（きっとBrian Enoあたり）が静かに流れ、コーヒーと軽食があり、物語を愛する人々が集まってくる。そこで人々は良質な物語に出会い、物語への愛に感化され、少しだけその人の物語が良い方向に向かう。

　ジョージ・オーウェルの1984年はスターリンの恐怖政治を瓦解させ、キャプテン翼のアニメを見てサッカーを始めたジダンはバロンドールになった。キリスト教への深い信仰はうつ病の高リスク患者の発症率を有意に減少させ、世界中の人々がドラゴンボールの話題で友達になれる。アフガニスタンやスーダンや中国の農村部にいい感じの漫画喫茶があれば、20年後くらいに世界の紛争が少し減るだろう。

　真に人生を救うのは、世界を変えることができるのは、物語の力ではないだろうか？

　筆者の人生も無関係ではない。両親が離婚し、金銭的な余裕は失われ、地方都市の機能不全な家庭に育った子供は、非常識で、愛情に飢え、自暴自棄な社会不適合者になると相場は決まっている。そんな祝福されなかった子供に希望を与えるものは何か？

　なけなしの小遣いで買い集めたドラえもんや、こち亀や、スラムダンクや、幽遊白書。レンタルビデオ店で借りたショーシャンクの空にのDVDやミスチルのCD。文庫で読んだ罪と罰やレ＝ミゼラブル。生きていくための理想を、戦い抜くためのヒントを、やりたいことを見つけるきっかけを、手に入れることができたのは―――きっと物語の力だった。

　世界中のどこにでもあって、誰もが手軽にアクセスできる場所。手触りがあり、いい感じの空気があり、本当に自分が好きだったものを思い出せる聖域。Starbacks cafeやApple storeやPatagoniaのショップみたいに、そこに足を運んで、空気を肌で感じて、何かを感じとって、何かが変わっていくような、そういう空間。

　そんな「物語に出逢える場所」の経営に必要な経営哲学と仲間。そういうものを探すために、育むために、このブログは続けられている。そしてその経営を実現するための集団が「ナラティブ研究会」なのである。

　…というわけで、会員を募集中です。このブログに１回でもコメントすると会員になれます。不定期に集まって、経営予定のカフェや好きな作品についてダラダラ語り合う座談会が主な活動です。

　今はまだ貯金は７万円くらいで、会員は５人くらいだけど、10年ブログが続けば実現する気がしています。500万円くらい貯めて、会員が10人くらい集まれば、動き出せそう。最初の店舗は北大の近くがいいかな。

　生涯かけて、そんな勝負が出来ればいいと思っています。天地明察みたいに。

　10年続くかどうか、勝負だ。

フルメタルジャケット

　full metal jacket = 完全被甲弾

　ヴェトナムに派兵されるアメリカ海兵隊の話。

　それは非人間化のプロセス。

　惑わずに、ためらわずに、標的を殺戮するための機械になるための。

　上官が浴びせる卑猥で乱暴な言葉遣いは人間性の破壊に一役買っている。神や性といった神聖なるものをたえず冒涜することによって、情緒や道義心を麻痺させていく。一瞬の逡巡が自身の死や部隊の全滅を招く場面において「殺される前に殺せる奴」を作っていく。

　兵士でありジャーナリストであるジョーカーに残った人間性の残滓が、滑稽な歌と行進に飲み込まれていく。

　悲惨な事実を滑稽に描く、カート＝ヴォネガット的な風刺を感じる。